Vida en pronombres

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Pedro Salinas

Hace ya demasiado tiempo
juntamos dos pronombres en uno.
«Tú» y «yo», de repente,
ya no tenían sentido
si no era en «nosotros».
Y la gramática cobró sentido.

Por desgracia, lo que se junta
del mismo modo se puede separar.
Pasó el tiempo y, por desgracia,
eso nos pasó a nosotros
y dejamos de ser nosotros.
Y la gramática perdió el sentido
igual que lo perdí yo.

Yo busco lo que me falta.
Algún morfema de género
que me cambie el número.
Y tú…
Tú, no sé qué haces
ni que buscas.
Ojalá al menos lo sepas tú.

Pero, ¿puedo decirte una cosa?
Te llevaste el nosotros,
por cierto que sí,
pero todavía hoy
«ella» sigues siendo tú.