Miguel Mihura
Tres sombreros de copa

La acción en Europa, en una capital de provincia de segundo orden.

Derechas e izquierdas, las del espectador.
ACTO PRIMERO
Habitación de un hotel de segundo orden en una capital de provincia. En la lateral izquierda, primer término, puerta cerrada de una sola hoja, que comunica con otra habitación. Otra puerta al foro que da a un pasillo. La cama. El armario de luna. El biombo. Un sofá. Sobre la mesilla de noche, en la pared, un teléfono. Junto al armario, una mesita. Un lavabo. A los pies de la cama, en el suelo, dos maletas y dos sombrereras altas de sombreros de copa. Un balcón, con cortinas, y detrás el cielo. Pendiente del techo, una lámpara. Sobre la mesita de noche, otra lámpara pequeña.

(Al levantarse el telón, la escena está sola y oscura hasta que, por la puerta del foro, entran DIONISIO y DON ROSARIO, que enciende la luz del centro. DIONISIO, de calle, con sombrero, gabán y bufanda, trae en la mano una sombrerera parecida a las que hay en escena. DON ROSARIO es ese viejecito tan bueno de las largas barbas blancas.)
DON ROSARIO. Pase usted, don Dionisio. Aquí le hemos puesto el equipaje.
DIONISIO. Pues es una habitación muy mona, don Rosario.
DON ROSARIO. Es la mejor habitación. El balcón da al mar. Y la vista es hermosa. (Yendo hacia el balcón.) Acérquese. Mire usted allí las lucecitas de las farolas del puerto. Hace un efecto muy lindo. Todo el mundo lo dice. ¿Las ve usted?
DIONISIO. No. No veo nada.
DON ROSARIO. Parece usted tonto, don Dionisio.
DIONISIO. ¿Por qué me dice usted eso, caramba? (Mirando nuevamente.) ¡Ah! Ahora me parece que veo algo. (Mirando a través de los cristales.) ¿Son tres lucecitas que hay allá a lo lejos?
DON ROSARIO. Sí. ¡Eso! ¡Eso!
DIONISIO. ¡Es precioso! Una es roja, ¿verdad?
DON ROSARIO. No. Las tres son blancas. No hay ninguna roja.
DIONISIO. Pues yo creo que una de ellas es roja. La de la izquierda.
DON ROSARIO. No. No puede ser roja. Llevo quince años enseñándoles a todos los huéspedes, desde este balcón, las lucecitas de las farolas del puerto, y nadie me ha dicho nunca que hubiese ninguna roja.
DIONISIO. Pero ¿usted no las ve?
DON ROSARIO. No. Yo no las veo. A causa de mi vista débil, no las he visto nunca. Esto me lo dejó dicho mi papá. Y yo siempre se las enseño...
DIONISIO. Pues hay una roja, yo se lo aseguro.
DON ROSARIO. Entonces, desde mañana, les diré a mis huéspedes que se ven tres lucecitas: dos blancas y una roja... Y se pondrán más contentos todavía. ¿Verdad que es una vista encantadora? ¡Pues de día es aún más linda!...
DIONISIO. ¡Claro! De día se verán más lucecitas...
DON ROSARIO. No. De día las apagan.
DIONISIO. ¡Qué mala suerte! (Ya ha dejado DIONISIO la sombrerera junto a las otras. Ahora abre la maleta y de ella saca un pijama negro, de raso, con un pájaro bordado en blanco sobre el pecho, y lo coloca, extendido, a los pies de la cama. Y después, mientras habla DON ROSARIO, DIONISIO va quitándose el gabán, la bufanda y el sombrero que mete dentro del armario.)
DON ROSARIO.  Esta es la habitación más bonita de toda la casa... Hasta el piso de madera es mejor que el de los otros cuartos... Fíjese... Este trozo no, porque ya está gastado de tanto pisar... Pero mire usted debajo de la cama, que está más conservado... Fíjese qué madera, hijo mío... ¿Tiene usted cerillas?
DIONISIO. (Acercándose a DON ROSARIO.) Sí. 
DON ROSARIO. Encienda usted una cerilla para que vea usted mejor la madera. Agáchese.
(Enciende una cerilla y los dos, de rodillas, miran debajo de la cama.)
DON ROSARIO. ¿Qué le parece a usted, don Dionisio?
DIONISIO. ¡Que es magnífico!
DON ROSARIO. (Gritando.) ¡Ay!
DIONISIO. ¿Qué le sucede?
DON ROSARIO. (Mirando debajo de la cama.) ¡Una bota! Algún huésped se la debe de haber dejado olvidada... ¡Y esas criadas ni siquiera la han visto al barrer!... ¿A usted le parece bonito?
DON ROSARIO. Hágame el favor. A mí me es imposible agacharme más... ¿Quiere usted ir a coger la bota?
DIONISIO. Déjela usted, don Rosario... Si a mí no me molesta... 
DON ROSARIO. Yo no podría dormir tranquilo si supiese que debajo de la

cama hay una bota... Llamaré ahora mismo a una criada. (Saca una campanilla del bolsillo y la hace sonar.)
DIONISIO. No. No toque más. Yo iré por ella. (Mete parte del cuerpo debajo de la cama.) Ya está. (Sale con la bota.) Pues es una bota muy bonita. Es de caballero...
DON ROSARIO. ¿La quiere usted, don Dionisio?
DIONISIO. No, por Dios; muchas gracias. Déjelo usted...
DON ROSARIO. No sea tonto. Si le gusta, quédese con ella. Seguramente nadie la reclamará... ¡Cualquiera sabe desde cuándo está ahí metida...! ¿Quiere que se la envuelva en un papel, carita de nardo? Métasela usted en un bolsillo. (DIONISIO se mete la bota en un bolsillo.) Así...
DIONISIO. ¿Me levanto ya?
DON ROSARIO. Sí, levántese de ahí, no sea que se vaya a

estropear los pantalones...
DIONISIO. Pero ¿qué veo, don Rosario? ¿Un teléfono?
DON ROSARIO. Sí, señor. Un teléfono.
DIONISIO. Pero ¿un teléfono de esos por los que se puede llamar a los bomberos? ¡Pero esto es tirar la casa por la ventana, don Rosario! (Mientras DIONISIO habla, DON ROSARIO saca de la maleta un chaquet, un pantalón y unas botas y los coloca dentro del armario.) Hace siete  años que vengo a este hotel y cada año encuentro una mejora. Primero quitó usted las moscas de la cocina y se las llevó al comedor. Después las quitó usted del comedor y se las llevó a la sala. Y el otro día las sacó usted de la sala y se las llevó de paseo, al campo, en donde, por fin, las pudo usted dar esquinazo... ¡Fue magnífico! De una fonda de segundo orden ha hecho usted un hotel confortable... Y los precios siguen siendo económicos...
DON ROSARIO. Ya me conoce usted, don Dionisio. No lo puedo remediar. Todo me parece poco para mis huéspedes de mi alma...
DIONISIO. ¡Abusan de usted...!
DON ROSARIO. Pobrecillos... Déjelos..., casi todos los que vienen aquí son hombres solos... Hombres sin madre... Y yo quiero ser un padre para todos, ya que no lo pude ser para mi pobre niño... ¡Aquel niño mío que se ahogó en un pozo...! (Se emociona.)
DIONISIO. Vamos, don Rosario... No piense usted en eso...
DON ROSARIO. Usted ya conoce la historia de aquel pobre niño que se ahogó en el pozo...
DIONISIO. Sí. La sé. Su niño se asomó al pozo para coger una rana... Y el niño se cayó. Hizo «¡pin!», y acabó todo.
DON ROSARIO. Ésa es la historia, don Dionisio. Hizo «¡pin!», y acabó todo. (Pausa dolorosa.) ¿Va usted a acostarse?
DIONISIO. Sí, señor.
DON ROSARIO. Le ayudaré, capullito de alhelí. (Y mientras hablan, le ayuda a desnudarse, a ponerse el bonito pijama negro y cambiarse los zapatos por unas zapatillas.) A todos mis huéspedes los quiero, y a usted también, don Dionisio. Me fue usted tan simpático desde que empezó a venir aquí, ¡ya va para siete años!
DIONISIO. ¡Siete años, don Rosario! ¡Siete años! Y desde que me destinaron a ese pueblo melancólico y llorón, mi única alegría ha sido pasar aquí un mes todos los años, y ver a mi novia y bañarme en el mar.
DON ROSARIO. ¡Pero mañana empieza para usted una vida nueva!
DIONISIO. ¡Desde mañana ya todos serán veranos para mí!... ¿Qué es eso? ¿Llora usted? ¡Vamos, don Rosario!...
DON ROSARIO. Pensar que sus padres, que en paz descansen, no pueden acompañarle en una noche como ésta... ¡Serían felices!...
DIONISIO. Sí. Pero dejémonos de tristeza, don Rosario... ¡Mañana me caso! Ésta es la última noche que pasaré solo en el cuarto de un hotel. Se acabaron las bonitas vistas desde el balcón... ¡Mañana me caso! Todo esto acaba y empieza ella... ¡Ella!
DON ROSARIO. ¿La quiere usted mucho?
DIONISIO. La adoro. Es la primera novia que he tenido y también la última. Ella es un ángel.
DON ROSARIO. ¡Habrá estado usted en su casa todo el día!...
DIONISIO. Sí. Llegué antes y he cenado con ellos. Los padres me quieren mucho...
DON ROSARIO. Son unas bellísimas personas... Y su novia de usted es una virtuosa señorita... Y, a pesar de ser de una familia de dinero, nada orgullosa... (Tuno.) Porque ella tiene dinerito, don Dionisio.
DIONISIO. Sí. Ella tiene dinerito, pero sobre todo, ella es un ángel.
DON ROSARIO. (Coge una sombrerera.) ¿Y qué lleva usted aquí don Dionisio?
DIONISIO. Un sombrero de copa, para la boda. (Lo saca.) Éste me lo ha regalado mi suegro hoy. Es de cuando era alcalde. Y yo tengo otros dos que me he comprado. (Los saca.) Pero no me sienta bien ninguno... (Se los va probando ante el espejo.) Fíjese. Por cierto... que, con este motivo, la dejé enfadada... Es tan inocente... ¿El teléfono funciona? Voy a ver si se le ha pasado el enfado... (El último sombrero de copa se lo ha dejado puesto en la cabeza y, con él, seguirá hablando hasta que se indique.) Sí. ¿Me hace usted el favor, con la calle? Sí, gracias.
DON ROSARIO. A lo mejor ya se han acostado. Ya es tarde.
DIONISIO. No creo... Ya está. (Marca.) Uno-nueve-cero. Eso es. ¡Hola! Soy el señorito Dionisio. ¡Bichito mío! Soy yo. Sí. Te llamo desde el hotel... Tengo teléfono en mi mismo cuarto... Sí... Para que veas que me acuerdo de ti... Oye, no voy a llevar el sombrero que me hace cara de chimenea... Fue una broma... Sí, amor mío... (Pausa.) Sí, amor mío... (De repente, encoge una pierna, tapa con la mano el micrófono y da un pequeño grito.)  ¿En esta habitación hay pulgas? (Al aparato.) Sí, amor mío...
DON ROSARIO. Realmente, creo que había una...
DIONISIO. (Que sigue rascándose una pantorrilla contra otra, desesperado.) Pues me está devorando una pantorrilla... Haga el favor, don Rosario, rásqueme... (DON ROSARIO le rasca.) No; más abajo. (Al aparato.) Sí, amor mío... (Tapa.) ¡Más arriba! Espere..: Tenga esto. (Le da el auricular a DON ROSARIO, que se lo pone al oído, mientras DIONISIO se busca la pulga, muy nervioso.)
DON ROSARIO. (Escucha por el aparato, en donde se supone que la novia sigue hablando, y toma una expresión dulcísima.) Sí, amor mío... (Muy tierno.) Sí, amor mío...
DIONISIO. (Que, por fin, mató la pulga.) Ya está. Deme... (DON ROSARIO le da el auricular.) Sí... Si te desvelas, llámame tú después. (Rascándose otra vez.) Adiós, bichito mío. (Cuelga.)
DON ROSARIO. ¿A qué hora es la boda, don Dionisio?
DIONISIO. A las ocho. Pero vendrán a recogerme antes. Que me llamen a las siete, por si acaso se me hace tarde. Voy de chaquet y es muy difícil ir de chaquet... Y luego esos tres sombreros de copa...
DON ROSARIO. ¿Me deja usted que le dé un beso, rosa de pitiminí? Es el beso que le daría su padre en una noche como ésta. Es el beso que yo nunca podré dar a aquel niño mío que se asomó al pozo, hizo «¡pin!», y acabó todo. (Se abrazan. Breve pausa) Usted querrá descansar... ¿Quiere usted que me quede aquí, hasta que se duerma, no se vaya a poner nervioso? Yo me subo la trompeta, la toco y usted sueña...
DIONISIO. No, don Rosario. Muchas gracias.
DON ROSARIO. Mañana me levantaré temprano para despedirle. 
DIONISIO. No, por Dios, don Rosario. Eso sí que no. No diga usted a nadie que me voy a casar. Me da mucha vergüenza.
DON ROSARIO. (Ya junto a la puerta del foro, para salir.) Ahí se queda usted solito. Piense que tendrá que hacer feliz a una virtuosa señorita... Sólo en ella debe pensar...
DIONISIO. (Que ha sacado del bolsillo de la americana una cartera, de la que extrae un retrato que contempla embelesado, mete la cartera y el retrato debajo de la almohada y dice, muy romántico): ¡Durante siete años sólo en ella he pensado! A todas horas... En estas horas, ¿en quién iba a pensar? Hasta mañana, don Rosario...
DON ROSARIO. Hasta mañana, carita de madreselva.
(Hace una reverencia. Sale. Cierra la puerta. DIONISIO cierra las maletas, mientras silba una fea canción pasada de moda. Después se tumba sobre la cama sin quitarse el sombrero. Mira el reloj.)
DIONISIO. Las once y cuarto. Quedan apenas nueve horas. (Da cuerda al reloj y cierra los ojos.) ¡Ah, Margarita! (Pausa. Y después, en la habitación de al lado, se oye un portazo y un rumor fuerte de conversación, que poco a poco va aumentando. DIONISIO se incorpora.) ¡Vamos, hombre! Vaya horas de pelear... (Su vista tropieza con el espejo, en donde se ve con el sombrero de copa en la cabeza y, sentado en la cama dice:) Sí, ahora parece que me hace cara de apisonadora...
(Se levanta. Va hacia la mesita, donde dejó los otros dos sombreros y, nuevamente, se los prueba. Y cuando tiene uno en la cabeza y los otros dos uno en cada mano, se abre rápidamente la puerta de la izquierda y entra PAULA, una maravillosa muchacha rubia, de dieciocho años que, sin reparar en DIONISIO, vuelve a cerrar de un golpe y, de cara a la puerta cerrada, habla con quien se supone ha quedado dentro. DIONISIO, que la ve reflejada en el espejo,

muy azorado, no cambia de actitud.)
PAULA. ¡Idiota!
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No!
BUBY. ¡Abre!
PAULA. ¡No!
BUBY. ¡Que abras!
PAULA. ¡Que no!
BUBY. (Todo muy rápido.) ¡Imbécil!
PAULA. ¡Majadero!
BUBY. ¡Estúpida!
PAULA. ¡Cretino!
BUBY. ¡Abre!
PAULA. ¡No!
BUBY. ¡Que abras!
PAULA. ¡Que no!
BUBY. ¿No?
PAULA. ¡No!
BUBY. Está bien.
PAULA. Pues está bien. (Y se vuelve. Y al volverse, ve a DIONISIO.) ¡Oh, perdón! Creí que no había nadie...
DIONISIO. (En su misma actitud frente al espejo.) Sí...
PAULA. Me apoyé en la puerta y se abrió... Debía estar abierta...
DIONISIO. (Azoradísimo.) Sí...
PAULA. Por eso entré...
DIONISIO. Sí...
PAULA. Estaba riñendo con mi novio.
DIONISIO. Sí...
PAULA. Es un idiota...
DIONISIO. Sí...
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No! (A DIONISIO.) Yo no le quiero... Le estoy haciendo rabiar... Y no le pienso abrir... (Para la puerta.) Anda, anda, fastídiate...
BUBY. (Golpeando.) ¡Abre!
PAULA. (El mismo juego.) ¡No!... Claro que, ahora que me fijo, le he asaltado a usted la habitación. Adiós.
DIONISIO. (Volviéndose y quedando ya frente a ella.) Adiós, buenas noches.
PAULA. (Al notar su extraña actitud con los sombreros, que le hacen parecer un malabarista.) ¿Es usted también artista?
DIONISIO. Mucho.
PAULA. Yo soy bailarina. Trabajo en el ballet de Buby Barton. Debutamos mañana en el Nuevo Music-Hall. ¿Acaso usted también debuta mañana en el Nuevo Music-Hall? ¿Cómo se llama usted?
DIONISIO. Dionisio Somoza Buscarini.
PAULA. No. Digo su nombre en el teatro.
DIONISIO. ¡Ah! Antonini.
PAULA. No recuerdo. ¿Hace usted malabares?
DIONISIO. Sí. Claro. Hago malabares.
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No! (Se dirige a DIONISIO.) ¿Ensayaba usted?
DIONISIO. Sí. Ensayaba.
PAULA. ¿Hace usted solo el número?
DIONISIO. Sí. Claro. Yo hago solo el número. Como mis papás se murieron... 
PAULA. ¿Sus padres también eran artistas?
DIONISIO. Sí. Claro. Mi padre era comandante de Infantería. Digo, no.
PAULA. ¿Era militar?
DIONISIO. Sí. Era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se aburría solamente. Lo que más hacía era tragarse el sable. Le gustaba mucho tragarse su sable. Pero claro, eso les gusta a todos...
PAULA. Es verdad... Eso les gusta a todos... Nosotras vamos con Buby Barton hace ya un año. Hemos llegado esta tarde para debutar mañana. Los demás, después de cenar, se han quedado en el café que hay abajo...  Pero mi novio me quiso hacer beber, y hemos peleado porque él ha bebido... 
DIONISIO. Eso hace mucho daño para el hígado...
BUBY. (Dentro.) ¡Abre!
PAULA. ¡No! ¡Y no le abro! Ahora me voy a sentar para que se fastidie. (Se sienta en la cama. BUBY golpea la puerta.) Debe de estar ciego de furor...
DIONISIO. (Miedoso.) Yo creo que le debíamos abrir, oiga...
PAULA. No. No le abrimos.
DIONISIO. Bueno. ¿Y hace mucho tiempo que son ustedes novios?
PAULA. No. No sé. Dos días o tres. A mí no me gusta. Pero se aburre una tanto en estos viajes por provincias... El caso que es simpático, pero cuando bebe o cuando se enfada se pone hecho una fiera...
DIONISIO. (Muy cobarde.) Le voy a abrir ya, oiga...
PAULA. No. No le abrimos.
DIONISIO. Pero es que a lo mejor, por hacer esto, le reñirá a usted su mamá.
PAULA. Yo no tengo papá ni mamá.
DIONISIO. Pues sus hermanos.
PAULA. No tengo hermanos.
DIONISIO. Entonces, ¿con quién viaja usted? ¿Va usted sola con su novio?
BUBY. (Dentro, ya rabioso.) ¡Abre, abre y abre!
PAULA. Le voy a abrir ya. Está demasiado enfadado.
DIONISIO. (Más cobarde aún.) Oiga. Yo creo que no le debía usted abrir...
PAULA. Sí. Le voy a abrir. (Abre la puerta y entra BUBY, un bailarín negro, con un ukelele en la mano.) ¡Ya está! ¿Qué pasa? ¿Qué quieres?
BUBY. Buenas noches.
DIONISIO. Buenas noches.
PAULA. (Presentando.) Este señor es malabarista.
BUBY. ¡Ah! ¡Es malabarista!
PAULA. Debuta también mañana en el Nuevo Music-Hall... Su papá se traga el sable...
DIONISIO. Perdone que no le dé la mano... (Por los sombreros, con los que sigue en la misma actitud.)
BUBY. (Displicente.) ¡Un compañero! ¡Entra dentro, Paula!...
PAULA. ¡No entro, Buby!
BUBY. Pues yo tampoco entro, Paula.
(Se sientan en la cama, uno a cada lado de DIONISIO, que también se sienta y que cada vez está más azorado. BUBY empieza a silbar una canción americana, acompañándose con su ukelele. PAULA le sigue, y también DIONISIO. Acaban la pieza. Pausa.)
DIONISIO. (Para romper, galante, el violento silencio.) ¿Y hace mucho tiempo que es usted negro? ¡Qué raro!
PAULA. (Que, distraída, no hace caso a DIONISIO.) Este cuarto es mejor que el mío...
DIONISIO. Sí. Es mejor. Si quiere usted lo cambiamos. Además de ser más grande, tiene una vista magnífica. Desde el balcón se ven tres lucecitas... 
PAULA. (Que sigue distraída y sin hacer mucho caso de lo que dice DIONISIO, siempre azoradísimo.) Haga usted algún ejercicio con los sombreros. Ande. Juegue usted.
DIONISIO. (Muy extrañado.) ¿Yo?
PAULA. Sí. Usted.
DIONISIO. (Jugándose el todo por el todo.) Voy. (Se levanta. Tira los sombreros al aire y, naturalmente, se caen al suelo, en donde los deja. Y se vuelve a sentar.) Ya está.
PAULA. (Aplaudiendo.) ¡Oh! ¡Qué bien! ¡Déjeme probar a mí! Yo no he probado nunca. (Coge los sombreros del suelo.) ¿Es difícil? ¿Se hace así? (Los tira al aire.) ¡Hoop! (Y se caen.)
DIONISIO. ¡Eso! ¡Ha aprendido usted en seguida! (Recoge del suelo los sombreros y se los ofrece a BUBY.) ¿Y usted? ¿Quiere jugar también un poco?
BUBY. No. (Y suena el timbre del teléfono.) ¡El teléfono!
DIONISIO. (Disimulando, porque él sabe que es su novia.) ¿El teléfono?
PAULA. Sí.
DIONISIO. ¡Qué raro! Debe de ser algún niño que está jugando y por eso suena...
PAULA. ¿Quiere usted que mire yo?
DIONISIO. No. No se moleste. Yo lo veré. (Mira por el auricular.) No se ve a nadie.
PAULA. Hable usted.
DIONISIO. ¡Ah! Es verdad. (Habla fingiendo la voz.) ¡No! ¡No! (Y cuelga.)
PAULA. ¿Quién era?
DIONISIO. Nadie.
BUBY. (Se levanta, ya indignado.) Paula, vámonos.
PAULA. ¿Por qué?
BUBY. Porque me da la gana a mí.
PAULA. (En pie, declamando, frente a BUBY, y cogiendo en medio a DIONISIO, que está fastidiadísimo.) Estoy ya harta de tolerarte groserías...  ¿Tú crees que yo puedo enamorarme de ti? No, Buby. He sido novia tuya por lástima... Porque te veía triste y aburrido... Porque eres negro... Pero nunca te he querido, ni nunca te podré querer... ¡Quererte a ti! Antes querría a este caballero...
BUBY. (Con odio.) ¡Paula! ¡Entra dentro!
PAULA. ¡No entro! (Se sienta.) ¡No entro!
BUBY. (Sentándose también.) Yo esperaré a que tú te canses de hablar con el rostro pálido...
FANNY. (Dentro.) ¡Paula! ¿Dónde estáis? (Se asoma por la puerta de la izquierda.) ¿Qué hacéis aquí? (Entra. Es otra alegre muchacha del «ballet».) ¿Qué os pasa? (Y nadie habla.) Pero ¿qué tenéis? ¿Ya habéis regañado otra vez...? Pues sí que... Mirad, hay unos señores abajo que nos quieren invitar ahora a unas botellas de champaña... Las demás se han quedado abajo con ellos, y ahora subirán y cantaremos y bailaremos hasta la madrugada... ¿No habláis? Pues sí que estáis finos... (Por DIONISIO.) ¿Quién es este señor...? ¿No oís? ¿Quién es este señor...?
PAULA. No sé.
FANNY. ¿No sabes?
PAULA. (A DIONISIO.) ¡Dígale usted quién es!
DIONISIO. (Levantándose.) Yo soy Antonini...
FANNY. ¿Cómo está usted?
DIONISIO. Bien. ¿Y usted?
PAULA. Es malabarista. Debuta también mañana.
FANNY. Bueno..., pero a vosotros, ¿qué os pasa?
PAULA. No nos pasa nada.
FANNY. (A DIONISIO) Explíquemelo usted...
DIONISIO. Pues nada... Es que están un poco disgustadillos... Pero no es nada. Es que este negro es un idiota...
BUBY. (Amenazador.) ¡Petate!
DIONISIO. No. Perdone usted. La señorita ésta se lo ha dicho... y, ¡bueno!, se ha puesto que ya, ya...
FANNY. Total, que siempre estáis lo mismo... Tú eres tonta, Paula.
PAULA. (Se levanta, descarada.) ¡Pues si soy tonta, mejor! (Y hace mutis por la izquierda.)
FANNY. La culpa la tienes tú, Buby, por ser tan grosero...
BUBY. (El mismo juego.) ¡Pues si soy grosero, mejor! (Y también se va por la izquierda.)
FANNY. (A DIONISIO.) Pues entonces yo también me voy a marchar...
DIONISIO. Pues si se va usted a marchar, mejor...
FANNY. (Cambia de idea y se sienta en la cama y saca un cigarrillo de su bolso.) ¿Tiene usted una cerilla?
DIONISIO. Sí.
FANNY. Démela.
DIONISIO. (Que está azorado y distraído, se mete la mano en el bolsillo y, sin darse cuenta, en vez de darle las cerillas le da la bota.) Tome.
FANNY. ¿Qué es esto?
DIONISIO. (Más azorado todavía.) ¡Ah! Perdone. Esto es para encender. Las cerillas las tengo aquí. (Enciende una cerilla en la suela de la bota.) ¿Ve usted?
FANNY. Siéntese aquí.
DIONISIO. (Sentándose a su lado en la cama.) Gracias. (Ella fuma. DIONISIO la mira)
FANNY. ¿Qué le parecen a usted estos dos?
DIONISIO. Que son muy guapos.
FANNY. ¿Verdad usted que sí, Tonini? (Y, cariñosamente, le empuja para atrás. DIONISIO cae de espaldas sobre la cama, con las piernas en alto. La cosa le molesta un poco, pero no dice nada. Y vuelve a sentarse.) Ella no le quiere... Pero él, sí... Y con Buby no se puede andar jugando, porque cuando bebe, es malo... (Se fija en un pañuelo que lleva DIONISIO en el bolsillo alto del pijama.) Es bonito este pañuelo. (Lo coge.) Para mí, ¿verdad?...
DIONISIO. ¿Está usted acatarrada?
FANNY. No. ¡Es que me gusta! (Y le da otro empujón, cayendo DIONISIO en la misma ridícula postura. Esta vez la broma le molesta más, pero tampoco dice nada.) Paula no es como yo... Yo soy mucho más divertida... Si me gusta un hombre, se lo digo... ¡Yo soy más fresca, hijo de mi vida! (Mira los ojos de DIONISIO fijamente.) Oye, tienes unos ojos muy bonitos...
DIONISIO. (Siempre despistado.) ¿En dónde?
FANNY. ¡En tu carita, salao!
(Y le da otro empujón. DIONISIO esta vez reacciona rabioso, como un niño, y dice ya, medio llorando.)
DIONISIO. ¡Como me vuelva usted a dar otro empujón le voy a dar a usted una bofetada que se va usted a acordar de mí!...
FANNY. ¡Ay, hijo! ¡Qué genio! ¿Y debuta usted también mañana con nosotros?
DIONISIO. (Enfadado.) Sí.
FANNY. ¿Y qué hace usted?
DIONISIO. Nada.
FANNY. ¿Nada?
DIONISIO. Muy poquito... Como empiezo ahora, pues claro..., ¿qué voy a hacer?
FANNY. Y ¿le aplauden?
DIONISIO. Muy poco... Casi nada... Como está todo tan caro...
FANNY. Eso es verdad... (Suena el timbre del teléfono.) ¿El teléfono?
DIONISIO. Sí. Es un pobre...
FANNY. ¿Un pobre? ¿Y cómo se llama?
DIONISIO. Nada. Los pobres no se llaman nada...
FANNY. ¿Quiere usted que le diga que Dios le ampare?
DIONISIO. No. No se moleste. Yo se lo diré. (Con voz fuerte, desde la cama.) ¡Dios le ampare!
FANNY. ¿Le habrá oído?
DIONISIO. Sí. Los pobres estos lo oyen todo.
(Y por la puerta de la izquierda, de calle, y con paquetes y botellas, entra SAGRA, una alegre y alocada «girl» del «ballet» de BUBY BARTON.)
SAGRA. (Aún dentro.) ¡Fanny! ¡Fanny! Ya estamos aquí.
FANNY. ¿Traéis pasteles?
SAGRA. ¡Y hasta una tarta con biscuit! ¡Laralí! ¡Laralí! ¡El señor del café nos ha convidado...!
(Empieza a dejar los paquetes y los abrigos encima del sofá.)
SAGRA. ¡Ha encargado ostras y champán del caro...! ¡Laralí! ¡Laralí!
FANNY. (Indicando la habitación de la izquierda.) ¡En ese cuarto dejamos las cosas! (Alegre, con los paquetes, haciendo mutis por la izquierda.) ¿Nos divertiremos?
SAGRA. ¡Nos divertiremos! ¡Laralí! ¡Laralí! 
(En este momento dan unos golpecitos en la puerta del foro.)
DON ROSARIO. (Dentro.) ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio! ¡Soy yo!
DIONISIO. ¡Ah! ¡Es usted! (Y se acuesta, muy de prisa, metiéndose entre las sábanas)
DON ROSARIO. (Entrando con su trompeta.) ¿No duerme usted? He pensado que sus vecinos de cuarto no le dejarían dormir. 
DIONISIO. No he oído nada... Todo está muy tranquilo...
DON ROSARIO. Sin embargo, yo, desde abajo, oigo sus voces... Y usted necesita dormir. Mañana tiene usted que hacer feliz a una virtuosa señorita... Yo voy a tocar mi trompeta y usted se dormirá...  (Y, en pie, frente a la cama, de cara a DIONISIO y de espaldas al público, toca, ensimismado en su arte. A poco, FANNY abre la puerta de la izquierda y entra derecha a recoger unos paquetes del sofá. Cruza la escena por el primer término, o sea, por detrás de DON ROSARIO, que no la ve. Coge los paquetes y da la vuelta para irse por el mismo camino. Pero en esto, se fija en DON ROSARIO y le pregunta a DIONISIO, que la está mirando):
FANNY. ¿Quién es ése?
DIONISIO. (Muy bajito, para que no le oiga DON ROSARIO.) Es el pobre...
FANNY. Hasta luego. (Y hace mutis por la izquierda.)
DIONISIO. Adiós.
(Al poco tiempo, entra y cruza la escena, del mismo modo que FANNY, y con el mismo objeto, EL ODIOSO SEÑOR, que lleva puesto un sombrero hongo.  Cuando ya ha cogido un paquete y va a marcharse, ve a DIONISIO y le saluda, muy fino, quitándose el sombrero.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Adiós!
DIONISIO. Adiós. Buenas noches.
(Hace mutis EL ODIOSO SEÑOR. En seguida DON ROSARIO su pieza y deja de tocar. Y mira a DIONISIO.)
DON ROSARIO. Se ha dormido...Apagaré la luz... (Apaga la luz del centro y enciende el enchufe de la mesita de noche. Después se acerca a DIONISIO y le da un beso en la frente. Y muy de puntillas, se va por la puerta del foro y cierra la puerta. Pero ahora suena el timbre del teléfono. DIONISIO se levanta corriendo y va hacia él.)
DIONISIO. ¡Es Margarita...!
(Pero la puerta de la izquierda se abre nuevamente, y PAULA se asoma, quedándose junto al quicio. DIONISIO ya abandona su ida al teléfono.)
PAULA. ¿No entra usted?
DIONISIO. No.
PAULA. Entre usted... Le invitamos. De todos modos, no le vamos a dejar dormir...
(Por el rumor de alegría que hay dentro.)
DIONISIO. Estoy cansado...
PAULA. Entre usted... Se lo pido yo... Está ahí Buby, y me molesta Buby. Si entra usted, ya es distinto...
DIONISIO. (Que siempre es el mismo muchacho sin voluntad.) Bueno.
(Y va hacia la puerta. Entran los dos. Cierran. Y el timbre del teléfono sigue sonando unos momentos, inútilmente.)
TELÓN
ACTO SEGUNDO
La misma decoración. Han transcurrido dos horas y hay un raro ambiente de juerga. La puerta de la izquierda está abierta y dentro suena la música de un gramófono que nos hace oír una java francesa con acordeón marinero.  La escena está desordenada. Quizá haya papeles por el suelo. Quizá haya botellas de licor.  Hay muchos personajes en escena. Están en escena los personajes principales. BUBY, echado en la cama, templa monótonamente su ukelele. El odioso señor, apoyado en el quicio de la puerta izquierda, mira a PAULA con voluptuosidad. PAULA baila con DIONISIO. FANNY, con EL ANCIANO MILITAR, completamente calvo y con la pechera de su uniforme llena de condecoraciones y cruces. SAGRA baila con EL CAZADOR ASTUTO que, pendientes del cinto, lleva cuatro conejos, cada cual con una pequeña etiqueta, en la que es posible que vaya marcado el precio.
SAGRA. (Hablando mientras baila.) ¿Y hace mucho tiempo que cazó usted esos conejos?
EL CAZADOR ASTUTO. (Borracho, pero correcto siempre.) Sí, señorita. Hace quince días que los pesqué. 
SAGRA. Yo, para trabajar, tengo un vestido parecido al suyo. Solo que, en lugar de llevar colgados esos bichos, llevó plátanos. 
EL CAZADOR ASTUTO. Yo no pesco nunca plátanos. Yo sólo pesco conejos.
SAGRA. Pero ¿los conejos se cazan o se pescan?
EL CAZADOR ASTUTO. (Más correcto que nunca.) Eso depende de la borrachera, señorita...
SAGRA. ¿Y no le molestan a usted para bailar?
EL CAZADOR ASTUTO. Atrozmente, señorita. Con su permiso, voy a tirar uno al suelo...
(Desprende un conejo del cinturón y lo deja caer en el suelo.)
SAGRA. Encantada.
(Siguen bailando, y el sitio que ocupaban lo ocupan ahora EL ANCIANO MILITAR y FANNY.)
EL ANCIANO MILITAR. Le aseguro, señorita, que jamás olvidaré esta noche tan encantadora. ¿No me dice usted nada?
FANNY. Ya le he dicho que yo lo que quiero es que me regale usted una cruz...
EL ANCIANO MILITAR. Pero es que estas cruces yo no las puedo regalar, caramba...
FANNY. Pues yo quiero que me regale usted una cruz...Ande usted, tonto. 
EL ANCIANO MILITAR. ¡Oh, qué gracia tiene usted, linda señorita...!
(Como durante todo el diálogo han estado bailando, ahora EL ANCIANO MILITAR tropieza con el conejo que tiró el cazador y de un puntapié, lo manda debajo de la cama.)
FANNY. ¿Eh? ¿Qué es eso?
EL ANCIANO MILITAR. No, nada. ¡El gato!
(Y siguen bailando, hasta desaparecer por la izquierda.DIONISIO y PAULA dejan de bailar.)
DIONISIO. Señorita, necesito saber por qué me llama usted a mí Toninini...
PAULA. ¿No hemos quedado en que yo le llame a usted Toninini?
DIONISIO. Oui.
PAULA. ¿Por qué dice usted oui?
DIONISIO. También quisiera saber por qué digo oui... Yo tengo mucho miedo, señorita...
PAULA. ¡Es usted un chico maravilloso!
DIONISIO. ¡Pues usted tampoco está mal, señorita!
EL ODIOSO SEÑOR. (Acercándose a DIONISIO.) ¿Está usted cansado?
DIONISIO. ¿Yo?
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Me permite usted dar una vuelta con esta señorita?
PAULA. (Grosera.) ¡No!
EL ODIOSO SEÑOR. Yo soy el señor más rico de toda la provincia...
PAULA. ¡No! ¡No y no!
(Y se marcha por la puerta de la izquierda. DIONISIO se sienta en el sofá, medio dormido. Y el señor se va detrás de PAULA.)
EL CAZADOR ASTUTO. (Siempre bailando.) Señorita... ¿me permite usted que tire otro conejo al suelo?
SAGRA. Encantada, caballero.
EL CAZADOR ASTUTO. (Tirándolo esta vez debajo de la cama.) Muchas gracias, señorita. (Y también se van bailando por la izquierda. Ya en la habitación sólo han quedado BUBY, en la cama, y DIONISIO, que habla sobre la música del disco que sigue girando dentro.)
DIONISIO. Yo estoy borracho... Todo da vueltas a mi alrededor... ¡Pero soy feliz! ¡Nunca he sido tan feliz...!  (Se levanta y da unos pasos haciendo el caballo.) Pero mañana... mañana. (De pronto, fijándose en BUBY.) ¿Tú tienes algo interesante que hacer mañana...? Yo, sí... ¡Yo voy a una fiesta! ¡Yo no quiero emborracharme...! ¡Yo la quiero...!
PAULA. (Dentro.) ¡Dionisio! (Sale.) ¡Toninini! (Y va hacia él.) ¿Qué hace usted?
DIONISIO. (Transición, y en voz baja.) Estaba aquí hablando... Ni soy Toninini ni niño muerto... Yo no la conozco a usted...  (Muy serio.) ¡Adiós, buenas noches! (Y se va por la izquierda.)
PAULA. (Intentando detenerle.) ¡Venga usted! ¡Dionisio!
(Pero BUBY se ha levantado y se interpone ante la puerta cerrando el paso a PAULA. Ha cambiado completamente de expresión y habla a PAULA en tono apremiante.)
BUBY. ¿Algo?
PAULA. (Disgustada.) ¡Oh, Buby...!
BUBY. (Más enérgico.) ¿Algo?
PAULA. Él es un compañero... ¡Él trabajará con nosotros...!
BUBY. ¡Ya lo sé! Pero los compañeros también a veces tienen dinero... (En voz baja.) Y nosotros necesitamos el dinero esta misma noche... Tú lo sabes... Debemos todo... ¡Es necesario ese dinero, Paula...!
PAULA. Pero él es un compañero... Debes comprenderlo, Buby...
(Se sienta. Y BUBY también. Pequeña pausa.)
BUBY. Realmente ha sido una mala suerte que esta habitación estuviese ocupada por un compañero... Y él es lindo, ¿verdad? (Siempre irónico, burlón y sentimental.) Sí. No es nada fácil descorrer un pestillo por dentro y hacer una buena escena para encontrarse con que dentro de la habitación no hay un buen viajero gordo con papel en la cartera, sino un mal malabarista... 
PAULA. Buby... Esto que hacemos no es del todo divertido...
BUBY. No. Francamente, no es del todo divertido, ¿verdad? ¡Pero qué vamos a hacerle!... El negro Buby no sabe bailar bien... ¡Y vosotras bailáis demasiado mal!... (En este momento, en la habitación de al lado, el CORO DE VIEJOS EXTRAÑOS empieza a cantar, muy en plan de orfeón, «El relicario». Unos segundos, solamente. Sobre las últimas voces, ya muy piano, sigue hablando BUBY.) Es difícil bailar, ¿no?... Duelen las piernas siempre y, al terminar, el corazón se siente fatigado... Y los empresarios no pagan a aquellos artistas que no gustan lo suficiente... (Dentro, el CORO DE VIEJOS EXTRAÑOS vuelve a cantar algunos compases de «El relicario».) ¿Verdad, Paula? Y es tan fácil que una muchacha bonita entre huyendo de su novio en el cuarto de un señor que se dispone a dormir... Y los gordos señores se compadecen siempre de las muchachas que huyen de los negros. Y un beso no tiene importancia... Ni dos, tampoco..., ¿verdad? Y después... ¡Ah, después, si ellos se sienten defraudados, no es fácil que protesten!... ¡Los gordos burgueses no quieren escándalos cuando saben además, que un negro con buenos puños es amigo de la chica!...
PAULA. ¡Pero él no es un gordo señor! ¡Él es un compañero!
BUBY. (Mirando hacia la puerta de la izquierda.) ¡Calla!
(Y EL ANCIANO MILITAR y FANNY salen cogidos del brazo y paseando. FANNY lleva colgada en el pecho una de las cruces de EL ANCIANO MILITAR.)
EL ANCIANO MILITAR. Señorita, ya le he regalado a usted esa preciosa cruz.... ¿Quiere usted escaparse conmigo...?
FANNY. Yo quiero otra cruz...
EL ANCIANO MILITAR. Pero eso es imposible, señorita. Comprenda usted el sacrificio que he hecho ya dándole una...
FANNY. Pues yo quiero otra cruz...
EL ANCIANO MILITAR. Vamos, señorita... Dejemos esto y conteste... ¿Quiere usted escaparse conmigo?
FANNY. Yo quiero que me regale usted otra cruz...
(Han cruzado la escena hasta llegar al balcón, vuelven a cruzarla en sentido contrario, y ahora desaparecen por donde entraron.)
BUBY. Realmente ha sido mala suerte encontrar un compañero. Pero Paula, las cosas aún se pueden  arreglar... ¡Un pequeño baile en el hotel! ¡Unos señores que os invitan...! Y estos señores tienen dinero... Mira a Fanny.  Fanny es lista... El militar tiene cruces de oro y hasta cruces con brillantes... Y hay también un rico señor que quiere bailar contigo...
PAULA. ¡Es un odioso señor...!
BUBY. La linda Paula debía bailar con ese caballero... (Con ironía.) ¿O es que te gusta el malabarista?
PAULA. No sé.
BUBY. Sería triste que te enamorases de él. Las muchachas como vosotras no deben enamorarse de aquellos hombres que no regalan joyas ni bonitas pulseras para los brazos... ¡Necesitamos dinero, Paula!
PAULA. Esta noche yo no tengo ganas de hablar con los señores ricos... Quiero que me dejes en paz... 
BUBY. Es que si no, esto se acaba... Tendremos que separarnos todos... (Dentro, el CORO DE VIEJOS EXTRAÑOS interpreta ahora algunos compases de «El batelero del Volga».) Yo no lo pido por mí... Pero tú... ¿O es que tienes la ilusión de encontrar un novio que te vista de blanco...?
PAULA. No sé, Buby. No me importa...
BUBY. ¡Ay, mi Paula...! Los caballeros os quieren a vosotras, pero se casan con las demás... (Mira hacia la izquierda.) ¡Aquí viene este señor...! (Muy junto a PAULA. Muy hipócrita.) ¡Hurra por las muchachas cariñosas...!
(Entra por la izquierda EL ODIOSO SEÑOR.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Hace demasiado calor en el otro cuarto! Todos están en el otro cuarto... ¡Y han bebido tanto...

BUBY. (Muy amable. Muy dulce.) ¡Oh, señor! ¡Pero siéntese! (Junto a PAULA, en el sofá.) 
EL ODIOSO SEÑOR, (sentándose junto a PAULA.) ¿Por fin debutan ustedes mañana?
PAULA. Sí. Mañana debutamos...
EL ODIOSO SEÑOR. Iré a verlos, para reírme un rato... Yo tengo abonado un proscenio... Veo siempre a las chicas que trabajan por aquí... Yo soy el señor más rico de toda la provincia...
BUBY. Ser rico... debe ser hermoso, ¿verdad...?
EL ODIOSO SEÑOR. (Orgulloso. Odioso.) Sí. Se pasa muy bien... Uno tiene fincas... Y tiene estanques... Uno come bien... Uno también bebe buenos vinos...
BUBY. Y, claro..., siendo tan rico..., ¡las mujeres le amarán siempre...!
EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Ellas siempre me aman...  Yo soy el más rico de toda la provincia...
BUBY. Las pobres chicas necesitan el cariño de un hombre como usted... Por ejemplo, Paula.  (Como fijándose de pronto en una mariposa imaginaria y como queriéndola coger.) ¡Silencio! ¡Oh! ¡Una linda mariposa! ¡Qué bellos colores tiene! ¡Ahora se va por allí...! (Por la puerta de la izquierda, en la que él ya está preparando el mutis.) ¡Voy a cerrar la puerta! ¡Con su permiso, señor!
(BUBY se ha ido, dejando la puerta cerrada. El señor se acerca más a PAULA. Hay una pequeña pausa, violenta, en la que el señor no sabe cómo iniciar la conversación. De pronto.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¿De qué color tiene usted las ligas, señorita?
PAULA. Azules.
EL ODIOSO SEÑOR. (Sacando un par de ligas de un bolsillo.) ¿Me permite usted que le regale un par? El elástico es del mejor.
(Las estira y se las da.)
PAULA. (Tomándolas.) Muchas gracias. ¿Usted vive en esta población?
EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Pero todos los años me voy a Niza. ¡En coche-cama, desde luego! (De pronto.) ¿Qué número usa usted de medias?
PAULA. El seis.
EL ODIOSO SEÑOR. (Saca de un bolsillo un par de medias, sin liar ni nada, y se las regala.) ¡Seda pura!
PAULA. Muchas gracias.
EL ODIOSO SEÑOR. No vale la pena...
PAULA. ¿Entonces, todos los años se va usted a Niza?
EL ODIOSO SEÑOR. Todos los años, señorita... (De pronto.) Perdón, señorita; se me olvidaba ofrecerle un ramo de flores. (Saca del bolsillo interior de la americana un ramo de flores y se lo regala.)
PAULA. (Aceptándolo.) Encantada.
EL ODIOSO SEÑOR. No vale la pena... Son de trapo.. Ahora, que el trapo es del mejor... (Y se acerca a PAULA.)
PAULA. ¿Es usted casado?
EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Claro. Todos los señores somos casados. Por cierto que mañana, precisamente, tengo que asistir a una boda... 
PAULA. ¿Una boda por amor?
EL ODIOSO SEÑOR. Sí. Creo que los dos están muy enamorados. Yo iré a la boda, pero en seguida me iré a Niza. (Y saca del bolsillo una bolsa de bombones.) ¿Unos bombones, señorita?
PAULA. (Aceptándolos.) Muchas gracias.
EL ODIOSO SEÑOR. Por Dios... (Fijándose en PAULA, que no come bombones.) Pero ¿no toma usted bombones? 
PAULA. No. De verdad. No quiero nada.
EL ODIOSO SEÑOR. (Volviendo a guardárselos.) Es una lástima. En fin, señorita... Acercándose más a ella.) ¿Me permite que le dé un beso? Después de esta conversación tan agradable, se ve que hemos nacido el uno para el otro...
PAULA. (Desviándose.) No.
EL ODIOSO SEÑOR. (Extrañado.) ¿Aún no? (Y entonces de otro bolsillo, saca una carraca.) Con su permiso, me voy a tomar la libertad de regalarle esto. No vale nada, pero es entretenido...
PAULA. (Cogiendo la carraca y dejándola sobre el sofá.) Muchas gracias.
EL ODIOSO SEÑOR. Y ahora, ¿la puedo dar un beso?
PAULA. (Fingiendo mucha melancolía.) No. No se moleste.
EL ODIOSO SEÑOR. Parece que está usted triste... ¿Qué le pasa a usted?
PAULA. Sí. Estoy triste. Estoy horriblemente triste porque me pasa una cosa tremenda... ¡Soy muy desgraciada!
EL ODIOSO SEÑOR. Todo tiene arreglo en la vida, nenita...
PAULA. No. Esto no tiene arreglo.
EL ODIOSO SEÑOR. Vamos, señorita. Cuénteme lo que le sucede...
PAULA. Figúrese usted que nosotros hemos llegado aquí esta tarde, de viaje... Y yo llevaba una cartera y dentro llevaba unos cuantos ahorros... Y ha debido ser en el tren... El caso es que, al despertar, no encontré la cartera por ninguna parte... Figúrese usted mi disgusto... Ese dinero me hacía falta para comprarme un abrigo... Y ahora todo lo he perdido.
EL ODIOSO SEÑOR. (Ya en guardia.) Vaya, vaya... ¿Y dice usted que la perdió en el tren?
PAULA. Sí. En el tren.
EL ODIOSO SEÑOR. ¿Y cuánto dinero llevaba usted en la cartera?
PAULA. Cuatro billetes medianos.
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Cuatro billetes!
PAULA. ¡Estoy muy disgustada, caballero...!
EL ODIOSO SEÑOR. (Ya dispuesto a todo.) ¿Y dice usted que son cuatro billetes?
PAULA. Sí. Cuatro billetes medianos.
EL ODIOSO SEÑOR. (Sonriendo pícaro.) Uno conoce estas cosas, señorita... ¡Claro que si usted fuese cariñosa!... (Sacando un billete de la cartera, y muy tunante.) ¿Para quién va a ser este billetito?
PAULA. No se moleste, caballero... Es posible que aún la encuentre...
EL ODIOSO SEÑOR. (Colocándole el billete en la mano.) Tómelo. Si la encuentra ya me lo devolverá... Y ahora.... ¿Me permite usted que le dé un beso?
PAULA. (Apartándose aún.) ¡Tengo un disgusto tan grande! Porque figúrese que no es un billete solamente... Son cuatro...
EL ODIOSO SEÑOR. (Sacando nuevamente la cartera y de ella otros tres

billetes.) Vaya, vaya... (Muy mimoso.) ¿Para quién van a ser estos billetitos? PAULA. (Tomándolos, y ya cariñosa.) ¡Qué simpático es usted! (Y él le da un beso. Después se levanta y echa los pestillos de las puertas. PAULA se pone en guardia.) ¿Qué ha hecho usted?
EL ODIOSO SEÑOR. He cerrado las puertas...
PAULA. (Levantándose.) ¿Para qué?
EL ODIOSO SEÑOR. Para que no puedan entrar ni los pájaros ni las mariposas... (Va hacia ella y la abraza. Ya ha perdido toda su falsa educación. Ya quiere cobrarse su dinero lo antes posible.) ¡Eres muy bonita!
PAULA. (Enfadada.) ¡Abra las puertas!
EL ODIOSO SEÑOR. Luego abriremos las puertas, ¿verdad? 
PAULA. (Ya indignada e intentando zafarse de los brazos de EL ODIOSO SEÑOR.) ¡Déjeme! ¡No tiene derecho a esto!
EL ODIOSO SEÑOR. Yo no gasto mi dinero en balde, nenita...
PAULA. (Furiosa.) ¡Yo no le he pedido a usted ese dinero! ¡Usted me lo ha dado! ¡Déjeme! ¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¡Voy a gritar! ¡Déjeme ya! (Gritando.) ¡Buby! ¡Buby!
(El señor, brutote, insiste en abrazarla. Pero BUBY ha abierto la puerta de la izquierda y contempla la escena, frío, frío. El señor le ve y, sudoroso, descompuesto, fuera de sí, se dirige amenazador a PAULA.)
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Pronto! ¡Devuélvame ese dinero! ¡Canallas!
PAULA. (Tirándole el dinero, que el señor recoge.) ¡Ahí va su dinero!
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Devuélvame las medias y las flores!
PAULA. (Tirándole las medias y las flores.) ¡Ahí van sus medias y sus flores!
EL ODIOSO SEÑOR. ¡Canallas! ¿Qué os habíais creído? (Va acercándose a la puerta del foro y la abre.) ¿Pensabais engañarme entre los dos? ¡A mí! ¡Canallas! (Y hace mutis.)
BUBY. (Frío.) ¿Sentiste escrúpulos?
PAULA. Sí. Él había pensado lo que no era. Es un bárbaro, Buby...
BUBY. Probablemente te gustará más que te bese el malabarista...
PAULA. (Nerviosa.) ¡No sé! ¡Dejadme en paz!
BUBY. Linda Paula... Has echado todo a perder... ¡Todo! Será mejor que no sigas pensando en ese muchacho, porque si no, te mato a ti o le mato a él... ¿Entiendes, Paula?
(Y hace mutis por la izquierda. PAULA se sienta en el sofá con ceñito de disgusto y, por la izquierda, vuelven a entrar FANNY y EL ANCIANO MILITAR, que como antes, cogidos del brazo y paseando, atraviesan la escena de un lado a otro. Pero esta vez ya FANNY lleva todas las cruces prendidas en su pecho. Al ANCIANO MILITAR sólo le queda una. La más grande.)
EL ANCIANO MILITAR. Ya le he dado todas las cruces. Sólo me queda una. La que más trabajo me ha costado ganar...  ¿Accede usted a escaparse conmigo? Nos iremos a América y allí seremos felices.
FANNY. Yo quiero que me dé usted esa cruz...
EL ANCIANO MILITAR. No. Esta no puedo dársela, señorita...
FANNY. Pues entonces no me voy con usted...
EL ANCIANO MILITAR. ¡Oh, señorita...! ¿Y si se la diese...? (Se van por la izquierda. Pero a los pocos momentos vuelven a salir, ella con la gran cruz, con una maleta, el sombrero y un abrigo, y él con el capote y el ros de plumero. Y, muy amartelados, se dirigen a la puerta del foro.) ¡Oh, Fanny, mira que si tuviéramos un niño rubio...!
FANNY. ¡Por Dios, Alfredo!
(Y hacen mutis por la puerta del foro. PAULA sigue en su misma actitud pensativa. Y ahora, por la izquierda, entra DIONISIO con ojos de haber dormido. Y se fija en PAULA, a la que es posible que se le hayan saltado las lágrimas, de soberbia.)
PAULA. (Con cariño.) Dionisio...
DIONISIO. ¿Qué?
PAULA. Siéntese aquí..., conmigo...
DIONISIO. (Sentándose a su lado.) Bueno.
PAULA. Es preciso que nosotros seamos buenos amigos... ¡Si supiese usted lo contenta que estoy desde que le conozco...! Me encontraba tan sola... La gente es mala y los caballeros tampoco son como debieran ser ... (DIONISIO, distraído, coge la carraca que se quedó por allí y empieza a tocarla, muy entretenido.) Es preciso que usted y yo seamos buenos amigos... ¿Quieres que nos hablemos de tú...?
DIONISIO. Bueno. 
PAULA. Nos hablaremos de tú ¡siempre!  Lo malo es que tú no seguirás con nosotros cuando  terminemos de trabajar aquí...  Es imbécil esto de tener que separarnos tan pronto, ¿verdad...? 
(A DIONISIO se le ha descompuesto su carraca. Ya no suena. Por este motivo, él se pone triste.)
DIONISIO. Se ha descompuesto...
PAULA. (Cogiendo la carraca y arreglándola.) Es así. (Y se la vuelve a dar a DIONISIO, que sigue tocándola, tan divertido.) Estos días los pasaremos muy bien. Mira... Mañana saldremos de paseo. Iremos a la playa..., junto al mar... ¡Los dos solos! ¡Tú no eres como los demás caballeros! ¿Te gusta a ti jugar con la arena? ¡Es maravilloso! Yo sé hacer castillitos y un puente con su ojo en el centro por donde pasa el agua... ¡Y sé hacer  un volcán!  ¿Tú no sabes hacer volcanes?
DIONISIO. (Ya ha dejado la carraca y se va animando poco a poco.) Sí.
PAULA. ¿Y castillos?
DIONISIO. Sí.
PAULA. ¡Oh, eres un chico muy maravilloso! Dionisio, yo no lo sé hacer... ¡Ni Buby tampoco! Yo sabía que tú eras distinto... Me enseñarás a hacerlos, ¿verdad? Iremos mañana... 
(Pausa. DIONISIO, al oír la palabra «mañana», pierde de pronto su alegría y su entusiasmo por los juegos junto al mar.)
DIONISIO. ¿Mañana...? No.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. Porque no puedo.Tengo... que hacer.
PAULA. ¡Lo dejas para otro día! ¡Hay muchos días! ¡Qué más da! ¿Es muy importante lo que tienes que hacer...?
DIONISIO. Sí.
(Pausa.)
PAULA. (De pronto.) Novia no tendrás tú, ¿verdad...?
DIONISIO. No; novia, no.
PAULA. ¡No debes tener novia! Es mejor que tengas sólo una amiga buena, como yo... Yo no quiero tener novio... porque yo no me quiero casar. ¿Tú piensas casarte alguna vez?
DIONISIO. Regular.
PAULA. No te cases nunca... Así estás más guapo... Si tú te casas, serás desgraciado... Y, además, ya nosotros no podremos ser amigos más... ¡Mañana iremos a la playa a comer! ¡Oh! ¡Qué bien! ¡Qué gran día mañana!
SAGRA (Por la lateral izquierda, con el abrigo y el sombrero puestos.) ¡Paula! ¡Paula! ¡Ven! ¡Mira! ¿Sabes una cosa? ¡Hemos decidido irnos todos al puerto a ver amanecer! Nos llevaremos las botellas que quedan... 
PAULA. (Alegre.) ¿Vamos, Dionisio?
DIONISIO. ¿Qué hora es?
PAULA. Deben de ser cerca de las seis... Ya pronto amanecerá...
DIONISIO. No puede ser... ¡Las seis! ¡Son cerca de las seis!
PAULA. Pero ¿qué tienes, Dionisio? ¡Vamos con  ellos!...
DIONISIO. No. No voy.
PAULA. ¿Por qué?
DIONISIO. Porque estoy enfermo... Me duele mucho la cabeza... Bebí demasiado... No. Todo esto es absurdo. Yo no puedo hacer esto... ¡Ya son cerca de las seis!... Yo quiero estar solo... Yo necesito estar solo...
PAULA. Ven, Dionisio... Yo quiero ir contigo... Si tú no vas, me quedo también yo... aquí, junto a ti... (Se acerca a él mucho, con amor.) ¡Tú eres un chico muy maravilloso! (Apoya la cabeza en el hombro de DIONISIO, ofreciéndole la boca.) ¡Me gustas mucho! (Y se besan muy fuerte. Pero BUBY, silenciosamente, ha salido por la izquierda y ha visto este beso maravilloso. Y, fríamente, se acerca a ellos y da un fuerte golpe en la nuca a PAULA, que cae al suelo, dando un pequeño grito. Después, muy rápidamente, BUBY huye por la puerta del foro, cerrándola a salir. PAULA, en el suelo, con los ojos cerrados, no se mueve. Quizá está desmayada, o muerta. DIONISIO, espantado, va de una puerta a otra, unas veces corriendo y otras muy despacito. Está más grotesco que nunca.)
DIONISIO. ¿Dios mío? ¡No es posible!... (Y, de pronto, suena el timbre del teléfono. DIONISIO toma el auricular y habla.) ¿Eh? ¿Quién? Sí. Soy yo, Dionisio... No, no me ha pasado nada. Estoy bien. ¿Te has asustado porque no contesté cuando llamaste? ¡Oh, no! ¡Me dolía mucho la cabeza y salí a la calle a respirar el aire. Sí. ¿Qué? ¿Que viene tu padre? ¿A qué? ¡Pero si no pasa nada! ¡Es estúpido que le hayas hecho venir!... No pasa nada... (Y llaman a la puerta del foro.) ¡Ah! (Al teléfono.) Han llamado a la puerta... Sí... debe ser tu padre...
(Al ir, nerviosamente, hacia la puerta, tira del auricular y rompe el cordón. Intenta arreglarlo. No puede. Se desconcierta aún más.)
DON SACRAMENTO. (Dentro.) ¡Dionisio! ¡Dionisio! (DIONISIO, con auricular en la mano, y todo muy rápidamente, corre hacia la puerta. No sabe qué hacer. Va hacia PAULA y se arrodilla junto a ella. Pone su oído en el pecho de PAULA, intentando oír su corazón. Hace un gesto de pánico. Y ahora pone el extremo del cordón del teléfono, que lleva en la mano, junto al corazón de PAULA y escucha por el auricular, «como el sabio doctor». DON SACRAMENTO, dentro, golpeando.) ¡Dionisio! ¡Dionisio!
DIONISIO. (Contestando también por el auricular.) ¡Un momento! ¡Voy!
(Y cogiendo a PAULA por debajo de los brazos, desgarbadamente, ridículamente, intenta ocultarla tras de la cama, mientras cae el
TELÓN)
ACTO TERCERO
La misma decoración. Continúa la acción del segundo acto, un minuto después en que éste quedó interrumpido.

(DIONISIO acaba de ocultar el cuerpo de PAULA tras de la cama y el biombo, mientras sigue llamando DON SACRAMENTO. DIONISIO, una vez asegurado que PAULA está bien oculta, va a abrir.)
DON SACRAMENTO. (Dentro.) ¡Dionisio! ¡Abra! ¡Soy yo! ¡Soy don Sacramento!
DIONISIO. Sí... Ya voy... (Abre. Entra DON SACRAMENTO, con levita, sombrero de copa y un paraguas.) ¡Don Sacramento!
DON SACRAMENTO. ¡Caballero! ¡Mi niña está triste! ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?...
DIONISIO. Yo salí a la calle, don Sacramento... Me dolía la cabeza... No podía dormir... Salí a pasear bajo la lluvia. Por eso yo no oí que ella me llamaba... ¡Pobre Margarita!...
DON SACRAMENTO.  ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?...La niña se desmayó en el sofá... ¡Ella creyó que usted se había muerto! ¿Por qué salió usted a la calle a pasear bajo la lluvia?...
DIONISIO. Me dolía la cabeza...
DON SACRAMENTO. ¡Las personas decentes no salen por la noche a pasear bajo la lluvia...! ¡Usted es un bohemio, caballero! ¡Sólo los bohemios salen a pasear de noche por las calles!
DIONISIO. ¡Pero es que me dolía mucho la cabeza!
DON SACRAMENTO. Cuando usted se case con la niña, usted no podrá ser tan desordenado en el vivir. ¿Por qué está así este cuarto? (Cogiendo la carraca que estaba en el sofá.) ¿Qué hace aquí esta carraca? (Y se queda con ella, distraído, en la mano. Y, de cuando en cuando, la hará sonar mientras habla.)
DIONISIO. Los cuartos de los hoteles modestos son así... Y éste es un hotel modesto... ¡Usted lo comprenderá!...
DON SACRAMENTO. Yo no comprendo nada. Yo no he estado nunca en ningún hotel. Las personas decentes están en sus casas. Y usted debió poner cuadros en las paredes. Sólo los asesinos o los estafadores son los que no tienen cuadros en las paredes... Usted tendrá que ser ordenado... ¡Usted vivirá en mi casa, y mi casa es una casa honrada! Usted tendrá que levantarse a las seis y cuarto para desayunar a las seis y media un huevo frito con pan...
DIONISIO. A mí no me gustan los huevos fritos...
DON SACRAMENTO. ¡A las personas honorables les tienen que gustar los huevos fritos, señor mío! Sólo los bohemios toman café con leche y tostadas con mantequilla. ¡Le advierto a usted que mi señora no tolera caprichos con la comida!... Nada de cines, ¿eh?... Nada de teatros. Nada de bohemia... A las siete, la cena... (En este momento se le descompone la carraca, que estaba tocando. Y se queda muy preocupado.) ¡Se ha estropeado!...
DIONISIO. (Como antes Paula, él la coge y se la arregla.) Es así.
(Y se la vuelve a dar a DON SACRAMENTO que, muy contento, la toca de cuando en cuando.)
DON SACRAMENTO. La niña los domingos, tocará el piano, Dionisio... (Pausa. DON SACRAMENTO hace un gesto, de olfatear.) Pero... ¿a qué huele en este cuarto?... Desde que estoy aquí noto yo un olor extraño... Es como si un cuerpo humano se estuviese descomponiendo...
DIONISIO. (Aterrado. Aparte.) ¡Dios mío! ¡Ella se ha muerto!...
DON SACRAMENTO. (Buscando.) ¡Es por aquí! Por aquí debajo. (Levanta la colcha de la cama y descubre los conejos que tiró EL CAZADOR. Los coge.) ¡Oh, aquí está! ¡Dos conejos muertos! ¡Es esto lo que olía de este modo!... ¿Por qué tiene usted dos conejos debajo de su cama? En mi casa no podrá usted tener conejos en su habitación...
DON SACRAMENTO. ¿Y los ha matado usted?
DIONISIO. Sí. Los he matado yo con una escopeta.
DON SACRAMENTO. (Mirando una etiqueta del conejo.) Y estos números que tienen al cuello, que significan? Aquí pone 3,50...
DIONISIO. No es 3,50. Es 350. Como hay tantos, el dueño los tiene numerados, para organizar concursos. Y al huésped que, por ejemplo, mate el número 14, le regala una tostadora... (Y lo vuelve a tirar lejos de DON SACRAMENTO)
DON SACRAMENTO. Muchas gracias, Dionisio. Y ahora, adiós, Dionisio. Voy a consolar a la niña, que aún estará desmayada  (Mira el reloj.) Son las seis cuarenta. Dentro de un rato, el coche vendrá a buscarle para ir a la iglesia. ¡Qué emoción! ¡Adiós!
(Y se va por la puerta del foro. PAULA asoma la cabeza por detrás de la cama y mira a DIONISIO tristemente. DIONISIO, que ha ido a cerrar la puerta, al volverse, la ve.)
PAULA. ¡Oh! ¿Por qué me ocultaste esto? ¡Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. (Bajando la cabeza.) Sí...
PAULA. (Se levanta. Va hacia la puerta de la izquierda.) Entonces yo debo irme a mi habitación...
DIONISIO. (Deteniéndola.) ¿Qué te hizo Buby?
PAULA. Un golpe nada más... Me dejó K.O. Es muy bruto Buby... (Después.) ¡Te casas, Dionisio!...
DIONISIO. Sí.
PAULA. (Intentando nuevamente irse.) Yo me voy a mi habitación...
DIONISIO. No.
PAULA. ¡Pero te casas, Dionisio!
DIONISIO. Sí. Me caso, pero poco...
PAULA. ¿Por qué no me lo dijiste...?
DIONISIO. No sé. Tenía el presentimiento de que casarse era ridículo... ¡Que no me debía casar...! Ahora veo que no estaba equivocado... Pero yo me casaba, porque pensaba que para estar alegre había que casarse. Yo adoraba a mi novia... Pero yo no había caído en que había mujeres como tú, que al hablarnos no les palpita el corazón, pero les palpitan los labios en un constante sonreír... Yo no sabía nada de nada. Yo me casaba porque todos se casan siempre a los veintisiete años... Pero ya no me caso, Paula...
PAULA. (Ya sentada en el sofá.) Ya te ha dicho ese señor del bigote que los harán pasados por agua...
DIONISIO. ¡Es que a mí no me gustan tampoco pasados por agua! ¡A mí sólo me gusta el café con leche, con tostadas y mantequilla! ¡Yo soy un terrible bohemio! Y lo más gracioso es que yo no lo he sabido hasta esta noche que viniste tú... Pero yo no me caso, Paula. Yo me marcharé contigo y aprenderé a hacer juegos malabares con tres sombreros de copa...
PAULA. Es muy difícil... Se caen siempre al suelo... (DIONISIO va a sentarse junto a ella.)
DIONISIO. ¡Yo haré algo extraordinario para poder ir contigo!... ¡Siempre me has dicho que soy un muchacho muy maravilloso!...
PAULA. Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de un rato te vas a casar, y yo no lo sabía...
DIONISIO. Aún es tiempo. Dejaremos todo esto y nos iremos. (Triste.) ¿O es que tú no quieres venir conmigo?
PAULA. No. Realmente yo no quisiera irme contigo, Dionisio...
DIONISIO. ¿Por qué?
(Pausa. Ella no quiere hablar. Se levanta y va hacia el balcón.)
PAULA. Ya debe de estar amaneciendo... Y aún llueve... ¡Dionisio, ya han apagado las lucecitas del puerto!
DIONISIO. Paula..., ¿no me quieres?
PAULA. (Aún desde el balcón.) Y hace frío...
DIONISIO. (Cogiendo una manta de la cama.) Ven junto a mí... Nos abrigaremos los dos con esta manta... (Ella va y se sientan los dos juntos, cubriéndose las piernas con la manta.) ¿Quieres a Buby?
PAULA. Buby es mi amigo. Pero el pobre Buby no se casa nunca... Y los demás se casan siempre... Esto no es justo, Dionisio...
DIONISIO. ¿Has tenido muchos novios?
PAULA. ¡Un novio en cada provincia y un amor en cada pueblo! ¡Realmente es muy divertido...! Lo malo es, Dionisio, que todos los caballeros estaban casados ya, y los que aún no lo estaban escondían ya en la cartera el retrato de una novia con quien se iban a casar...  ¡Tú también tendrás ya en la cartera el retrato de una novia...! ¡Yo aborrezco las novias de mis amigos... Dionisio, enséñame el retrato de tu novia.
DIONISIO. No.
PAULA. ¡Qué más da! ¡Enséñamelo! Al final lo enseñan todos...
DIONISIO. (Saca una cartera. La abre. PAULA curiosea.) Mira...  (Le enseña una fotografía.) Este es su retrato, mira...
PAULA. (Lo mira despacio. Después.) ¡Es horrorosa, Dionisio...!
DIONISIO. Sí.
PAULA. Tiene demasiados lunares...
DIONISIO. Doce. (Señalando con el dedo.) Esto de aquí es otro...
PAULA. Y los ojos son muy tristes... No es nada guapa, Dionisio... Además, yo soy más joven...
DIONISIO. Sí. Ella tiene veinticinco años...
PAULA. Yo, en cambio... ¡Bueno! Yo debo de ser muy joven, pero no sé con certeza la edad mía... Nadie me lo ha dicho nunca... Es gracioso, ¿no?  ¡Dionisio, aún estoy creciendo...! (Mira otra vez el retrato.) ¡Yo soy más guapa que ella...!
DIONISIO. ¡Tú eres mucho más bonita! ¡Tú eres más bonita que ninguna! Paula, yo no me quiero casar. 
PAULA. ¡Ya es de día, Dionisio! ¡Tengo ganas de dormir...!
DIONISIO. Echa tu cabeza sobre mi hombro... Duerme junto a mí...
PAULA. (Lo hace.) Bésame, Dionisio. (Se besan.) ¿Tu novia nunca te besa...?
DIONISIO. No puede hasta que se case...
PAULA. Pobre muchacha, ¿verdad? Por eso tiene los ojos tan tristes... (Pausa.) ¡Bésame otra vez, Dionisio...!
DIONISIO. (La besa nuevamente.) ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Ya nunca sería feliz! Unas horas solamente todo me lo han cambiado...  ¡Vamos a marcharnos juntos...! ¡Dime que me quieres, Paula!
PAULA. ¡Déjame dormir ahora! ¡Estamos tan bien así...!
(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada vez hay más luz en el balcón. De pronto, se oye el ruido de una trompeta que toca a diana y que va acercándose más cada vez. Luego se oyen unos golpes en la puerta del foro.)
DON ROSARIO. (Dentro.) ¡Son las siete, don Dionisio! ¡Ya es hora de que se arregle!
(Él queda desconcertado. Hay un silencio. Y ella bosteza y dice.)
PAULA. Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir.
DIONISIO. No.
PAULA. (Levantándose y tirando la manta al suelo.) ¡Vamos! ¿Es que eres tonto? ¡Ya es hora de que te marches...!
DIONISIO. No quiero. Estoy muy ocupado ahora...
PAULA. (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo... Verás... El agua... Toallas... Anda. ¡A lavarte, Dionisio...!
DIONISIO. Me voy a constipar. Tengo muchísimo frío... (Se echa en el diván acurrucándose.)
PAULA. No importa... (Le levanta a la fuerza.) No puedes llevar cara de sueño... Y te tienes que peinar... Mejor, te peinaré yo... Verás... Así... Vas a ir muy guapo, Dionisio... Pero... ¡oye! ¿Y los sombreros de copa? (Los coge.) ¡Están estropeados todos...! No te va a servir ninguno... Pero ¡ya está! ¡No te apures! Mientras te pones el traje yo te buscaré uno mío. Está nuevo. ¡Es el que saco cuando bailo el charlestón...!
(Sale por la puerta de la izquierda. DIONISIO se esconde tras el biombo y se pone los pantalones del «chaquet». En seguida entra por el foro DON ROSARIO, vestido absurdamente de etiqueta, con la trompeta en una mano y en la otra una gran bandera blanca. Y, mientras habla, corre por la habitación como un imbécil.)
DON ROSARIO. ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio...! ¡Tengo todo preparado! ¡Está el pasillo adornado con flores y cadenetas!
DIONISIO. (Asomándose por encima del biombo.) Pero ¿por qué ha dispuesto usted eso...?
DON ROSARIO. No se apure, don Dionisio. Lo mismo hubiese hecho por aquel niño mío que se ahogó en el pozo... ¡He invitado a todo el barrio y todos le esperarán en el portal! ¡Dése prisa, don Dionisio! ¡Ya está todo preparado!
(Y se va otra vez por el foro; y con su trompeta, desde dentro, empieza a tocar una bonita marcha. PAULA sale ahora con un sombrero de copa en la mano.)
PAULA. ¡Dionisio...!
DIONISIO. (Sale de detrás del biombo, con los pantalones del «chaquet» puestos y los faldones de la camisa fuera.) ¡Ya estoy...!
PAULA. ¡He encontrado ya el sombrero...! ¡Ya verás qué bien te está! (Se lo pone a DIONISIO, a quien le está muy mal.) ¿Lo ves? ¡Es el que te sienta mejor...!
DIONISIO. ¡Pero esto no es serio, Paula! ¡Es un sombrero de baile...!
PAULA. ¡Así, mientras que lo tengas puesto, pensarás cosas alegres! ¡Y ahora, el cuello! ¡La corbata! (Empieza a ponérselo, todo muy mal.)
DIONISIO. ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Yo te quiero con locura...!
PAULA. (Poniéndole el pasador del cuello.) Pero ¿estás llorando ahora...? (Termina. Le pone el «chaquet».) Y ahora el chaquet... ¡Y el pañuelo en el bolsillo! (Le contempla, ya vestido del todo.)
DIONISIO. ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Vámonos juntos...!
DON ROSARIO. (Dentro.) ¡Don Dionisio! ¡Don Dionisio...!
DIONISIO. ¡Escóndete...! ¡Es don Rosario! ¡No debe verte en mi cuarto! (PAULA se esconde tras el biombo.)
DON ROSARIO. (Entrando.) ¡Ya está el coche esperándole! ¡Salga pronto, don Dionisio...!
DIONISIO. (Mirando hacia el biombo, sin querer marcharse.) Sí..., ahora voy.
DON ROSARIO. ¡No! ¡No! Delante de mí... Yo iré detrás ondeando la bandera con una mano y tocando la trompeta...
DIONISIO. Es que yo... quiero despedirme, hombre...
DON ROSARIO. ¿Del cuarto? ¡No se preocupe! ¡En los hoteles los cuartos no dejan recuerdos nunca! ¡Vamos, vamos, don Dionisio...!
DIONISIO. (Sin dejar de mirar al biombo.) Es que... (PAULA saca una mano por encima del biombo, como despidiéndose de él.) ¡Adiós...!
DON ROSARIO. (Cogiéndole por las solapas del «chaquet» y llevándoselo tras él.) ¡Viva el amor y las flores, capullito de azucena!
Y ondea la bandera. DIONISIO vuelve a despedirse con la mano. Y también PAULA. Y DON ROSARIO y DIONISIO desaparecen por el foro. PAULA sale de suescondite. Se acerca a la puerta del foro y mira. Luego corre hacia el balcón y vuelve a mirar a través de los cristales. La trompeta de DON ROSARIO sigue sonando, más lejos cada vez, interpretando una bonita marcha militar. PAULA saluda con la mano, tras los cristales. Después se vuelve. Ve los tres sombre copa y los coge... Y, de pronto, cuando parece que se va a poner sentimental, tira los sombreros al aire y lanza el alegre grito de la pista: ¡Hoop! Sonríe, saluda y cae el
TELÓN
